二月兰，镀亮记忆中的沧桑往事 - 达人(江风)

2006/06/24 | 二月兰，镀亮记忆中的沧桑往事
类别(文学评论) | 评论(0) | 阅读(74) | 发表于 13:33: 二月兰，镀亮记忆中的沧桑往事　　

季羡林先生是位学贯中西、名扬四海的学者，但同时又是位文笔优美、风格隽永的散文家,有着敏锐的感受力。1930年同时考取了清华大学和北京大学，1935年以优异的成绩考取了清华大学与德国的交换研究生，直至1946年才回国。在北京大学任教授，兼东方语言文学系主任。著有散文集《天竺心影》《朗润集》和翻译了世界名著《罗摩衍那》。

在季先生90年代的作品中，《二月兰》是我最喜欢的一篇。《二月兰》最突出之点，我以为就是先生自己所说的："形式似散，经营惨淡"。所谓"散"，就是漫谈身边琐事，泛论人情世局，随手拈来，什么都可以写；所谓"似散"，就是并非"真散"，而是"写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻"。

《二月兰》表面写兰，其实写人，所谓借兰言事，借景抒情也，写出了世事沧桑人世变幻的沉痛，抒发了先生欲语还休的悲凉的人生感慨。作者先写二月兰，二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间，花形和颜色都没有什么特异之处。但在季老的笔下，却是"二月兰一怒放，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，""只要有孔隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。"把二月兰写得极平凡，又写得极其绚烂，极其富有生命的野性与活力。如果就这样写二月兰，美则美矣，但无非也只是一幅美"景"，先生的散文远不止此。接着，先生笔锋一转，由二月兰写到了人事，"自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。""我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。"

先生把我们带到"当年老祖还活着的时候"：每到二月兰花开，她往往拿一把小铲，到成片的二月兰旁青草丛里去挖荠菜，"只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香"。先生唯一的爱女婉如活着时，每次回家，只要二月兰正在开花，她也总是"穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。"而"我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼"。而"老祖和婉如的死，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。"

"午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常"，这些确实寻常的场景，当它随风而逝，永不再来时，在回忆中，是何等使人心碎啊！回首往事，浮现于我们眼前的，往往并不是那些所谓最辉煌的时刻，而是那些最平凡而又最亲切的瞬间！先生以他心内深邃的哲理，为我们开启了作为审美客体的二月兰所蕴含的、从来不为人知的崭新的世界。事虽是极其琐细而平凡的，但情感看似平静内里却波澜翻滚。先生由眼前的花想到无数沧桑往事，由实到虚，思路大开大合。文章看似散漫，其实是精心结撰，可以说，《二月兰》的主要构思特点是"形式似散，经营惨淡"，另外，把真情哲思与美景熔铸在一起，创造出令人难忘的情景交融的艺术境界，也是先生散文的主要特色。

先生散文的语言特色是十分重视在淳朴恬淡，天然本色中追求繁富绚丽的美。在如行云流水般的句子中，有时偶尔会插入几句生动形象的、诗一般的句子，读起来给人以生动活泼的印象。如"只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟"；有的时候他把圣言经典，诗词名句，与俚语土话，错杂相间，如"东坡的词说：'月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。'但是花们好象是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失""每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去'批斗'，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风"；先生还善于运用对比，如"世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉""每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去'批斗'，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风"，这些对比写出了沉重，写出人间的荒唐，把无限沧桑之感寄寓其中。总之，这篇文章语言质朴凝炼，意境优美，充分展示了作者的文学风格与艺术特色。

附
二月兰
季羡林

二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花"怒放"，这个"怒"字下得真是无比地奇妙。二月兰一"怒"，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说："月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。"但是花们好象是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，"泪眼问花花不语"，花当然"不语"了。如果花真"语"起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到他们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去"批斗"，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风。

在很长的一段时间内，我成了"不可接触者"，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。

我感觉到悲，又感觉到欢。

到了今天，否极泰来，我一下子成为"极可接触者"。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还有。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

我感觉到欢，又感觉到悲。

说我早已到了"悲欢离合总无情"的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫"悲"？什么又叫"欢"？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

《选自〈季羡林散文精选〉》; 0

http://jm6666.5d.cn/

评论Comments