语文教师当有书卷气
朱熹在《观书有感》中说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”讲的就是观书能丰富生命的涵义，提升灵魂的高度，拓展胸襟的广度。海子的朋友西川也说过：“打开一本书，一个灵魂就会苏醒。”“书籍构成了比书籍更大的空间。”每一本书，是一个思考着的睿智的灵魂，尽管他们“沉睡”着，“沉默”着。但是，当它们被阅读时，它们就如同被火把照亮，同时，它们自己也如火把一样照亮读者的灵魂。
一
作为语文老师，应当有书卷之气。然而，在现实中，事实并非如此，很多语文老师多匠气而少书卷气。具体而言，许多语文教师在如下方面有所欠缺：
解读作品，如管中窥豹，只见一斑。语文教材所选的都是历代名著，语文老师只是依凭教学参考书的有限资料对课文进行解读，照本宣科，缺少领悟，缺少对一个作家深入地了解，很少有教师能够阅读一个作家的大部分作品，深入地了解一个作家心灵的悸动，洞悉一个作家特异的精神气质，熟悉历代评论家对该篇文章的见仁见智的评价。
以功利阅读代替审美阅读，文化阅读。在如今的语境中，因为高考指挥棒，许多语文教师远离了文化阅读，而且，在教学中把阅读变成了支离破碎的字词讲解与肢解了审美意味的层次分析，阅读变成了应试的技巧训练，鲜活的文学失去了血色，明眸善睐的抒情文字垂下了眼帘。这些对提高教师人文素养、夯实文化底蕴起到了极大的反向作用，解构了阅读带来的审美愉悦与对历史现实的文化感知。
以网络阅读代替书籍阅读。因为网络快餐文化，阅读变成了一种纯粹的感官刺激，阅读原本具有的灵魂引领与对生活灵敏的感悟异化为灵魂缺位的文化消费，经典名著的阅读变得无足轻重，经典名著中体现的文化精神和从语言的酒窖中发酵出的思想芳醇，正在一步步远离我们文化阅读的视野。
个性阅读缺位，鲜有多元解读。如今许多语文老师知识结构大多雷同，只读教学参考，欠缺文化底蕴，因此，解读文学作品时，人云亦云，千篇一律，缺少自己的阅读体验，缺少自己的见解，缺少独立思考，缺少生命的感动。多元解读，个性阅读，正是许多语文教师欠缺的。在西方有所谓“一千个读者，一千个哈姆雷特”，在中国有所谓“诗无达诂”、“诗（艺术文本）善醉”。
吃尽老本，不见活水。很多老师在年轻的时候读过一些名著，涉猎广泛，多有所得，但是参加工作后，为生计而忙碌，文化阅读、审美阅读渐渐减少，甚至完全中断阅读，即使有，也是新闻阅读、快餐阅读、娱乐阅读、体育阅读等等。浙江省萧山市教委教研室朱华贤老师曾经对语文老师的阅读现状做过一个调查，现在引用如下：
对当代优秀文学了解不多：能写出茅盾文学奖获奖作品长篇小说《白鹿原》作者的，仅有5人；能写出近几年最畅销散文作品《文化苦旅》作者的也只有32人，仅占被调查对象的21%。
对当代知名作家和诗人知之甚少：要求写出5位当代知名作家的代表作或成名作，能写出王蒙的，18%；能写出刘心武的，13%；能写出舒婷的，16%；能写出雷抒雁的，2%；约有20%的人把贾平凹的代表作写成《废都》。
对优秀青少年读物缺乏了解：要求写出《花季•雨季》（郁秀）、《好玩十四五》（朱星辰）、《真心英雄》（刘天天）的作者，绝大多数交了白卷。对儿童文学作家秦文君写的长篇小说《男生贾里》也少有人知晓。
对当代外国作家作品更是所知寥寥：知道卡夫卡代表作的只有11人，知道日本小说家夏目漱石代表作的也只有1人，阅读过《源氏物语》得知有5人，知道艾略特代表作的无一人，知道博尔赫斯作品的无一人。
可见，语文教师缺少文化阅读，审美阅读，这正成为阻挡教师前进步伐的绊脚石。因为缺少文化阅读和审美阅读，越来越多的语文老师匠气十足，缺少书卷气，胸中少有沟壑。孟子曰：“吾善养浩然之气。”因此，语文老师当养书卷之气。作文语文教师，对学生如果只是照本宣科，而缺少文化的传承，灵魂的引领，那绝不是一个好的语文老师。
二
那么，什么是文化审美阅读？
阅读是一种文本、文本作者和阅读主体的相互交流的过程。笛卡尔说：“阅读所有好书好比同历代最出色的人交谈。”文本传达的信息，文本作者要表达的观点、思想、趣味和意境，只有作者本人才清楚，读者面对文本所存在的时空差异，从而导致代代读书人对原作作出各自不同的阐释。于是，趣味和魅力也就产生了，读者凭着自我生存环境和所处的时代社会特征，审美趣味，直觉经验，追寻作品的原初意义，寻找契合点，默默进行着思想交流和情感共振，这一互动过程，其乐无穷。
从本质上讲，文化审美阅读是一种文化火种的传承，是一种民族信念的潜移默化，是一种美学理念的涵泳养成。文化审美阅读是从语言中寻找中国文化的精神，是从语言的酒窖中发酵出中华思想的芳醇。精凝的语言背后，潜藏的是睿智的心神；不论无意中的妙句还是有意的留白，均透露出无尽的韵思。读一篇文章，就是走进一个时代，走进一个作家的心灵世界。读庄子，是领悟“大道无形”、“遗世独立”的无穷智慧；读苏轼，是领悟他“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情”的豁达。一切精奥的思想都蕴含于语言之中。先贤留下的文字是一盏盏美妙的明灯，温暖着一代代后来者的眼睛。当我们追溯着时间的河流，与先秦的那些智者们相遇，我们很难分清刻在竹筒上的隽永的语言，哪些是思想哪些是语言。思想之美统一于语言之美中，对于精深微妙的语言，对于听泉眠云，饮露餐菊的智者，尤为如此。
三
那么，我们当如何进行阅读？
需要有选择的精读，也需要泛读。我们处在一个高度信息化的社会，加上我们每一个人的气质禀赋的差异，所受教育的不同，现实所需的千差万别，因此，面对浩如烟海的文化典籍，我们必须有所选择，选择那些最精粹最符合自己审美趣味的最富有营养最有时代意义的部分来阅读，使我们可以省力省心多快好省的阅读，同时又能激发我们对整个文化历史整个文化背景的强烈的好奇心，使我们不仅仅在技巧领略其美，更能够令以小见大的了解一个时代一个社会一个作家最富代表性的信息。精读，它让我们的思考更有力度，更为深刻，让我们的阅读更为精细，更能咂摸出作品的滋味——使作品的每一个细节与精彩的曲折都能在这种阅读中呈现其幽微巧妙与无穷韵味。同时，比起精读，泛读，以一种更广阔的文化视野，以丰厚的文化内蕴，以一种多元的阅读，提供多元思考方向，可以更容易更多层次的领略阅读的滋味，给读者带来更持久更深刻的阅读滋养。鲁迅先生在《给颜黎民的信》也指出“只看一个人的著作，结果是不大好的”，“专看文学书，也不好的”，“不要放开科学，一味钻在文学里”，提倡看书的面不宜过窄，要广泛一些。于漪老师更是提出了“文科理化”的观点。
要老老实实读原著，读出自己的见解。作为一个语文教师，有一些中国经典是一辈子必须要读的。但是，不读原典走捷径的读法可以说已成了许多老师今日读书的一个普遍现象，他们大多是通过导读、快读、速读、缩写、节选、白话译本等名著“教辅读物”来了解这些著书的。不读原典原著，那就会得不偿失，不但感受不到原典原汁原味的精华、获取原典纯正纯粹的品质，而且会被这些快餐读物牵着鼻子走，它错你也错，它懒你也懒。更要命的是，容易养成一种人云亦云的思维惰性，结果是读书万卷，心得全无，没有自己的阅读见解，不知不觉间会养成一种不读原典、投机取巧的不良习惯。
确立主攻方向，进行专题阅读和模块阅读。在阅读时，常常会遇到如此问题：每一个阅读者个体时间、精力的有限与典籍的的浩繁是一个无解之结，没有选择的阅读必然会失去准头，对于有着繁重事务的教师更是如此，阅读目标的过于宽泛或者缺乏会造成畏难情绪或者兴趣缺缺；其次，作品的时空距离，容易造成对名著的阅读心理障碍，经典书册思想的深度与广度对阅读者的文化素质提出了很高的要求，在阅读时就容易出现囫囵吞枣不求甚解的情况；再次个人偏好带来的阅读选择上的单一化、雷同化，会造成阅读的偏失，导致阅读是零散的而不是系统的。因此，语文老师如果要把教材上选入的所有作家作品深入地读精读透，那是不现实的，因此，同一个学校，或者，每一个教师，必须要确立自己一个或几个阅读的主攻方向，对这一个或几个主攻方向，要读深读透，读出心得，读出自己的见解，并把自己的这些阅读研究心得整理成文，做成一个既可用之于教学也可以提高自己人文修养的阅读体系。单兵作战那是不行的，每个教师必须在一个大系统中负责自己的一块子系统，互相配合，共同组建一个学校的阅读大系统。而这种做法正是现在广东教改的一个方向，每一个老师负责教材中的一个专题或一个模块，在教学中只要教自己研究透了的专题或模块，用专题阅读带动专题学习或模块学习，避免了浅尝辄止，蜻蜓点水，不求甚解的情况出现。
四
我曾经说过，语文老师应该要求自己做一个“五一居士”：有一肚子名篇佳作，一手好字，一张铁嘴，一笔好文章，一颗永远敏感而诗意的心。而“五一居士”最关键的是“有一肚子名篇佳作”，这个是基础，没有这个基础，一切无从谈起。由此可见，文化审美阅读对于语文老师功莫大焉。
文化审美阅读能使老师站在历史的高处，精鹜八极 心游万韧。特别是宏观阅读，能使老师把一件历史事件或者述说放在一个更宏大的背景下去解读，因此超越了纯文本的字词、结构的解读方式，能够从大的历史场景里、大的系统中体会一种宏大而深刻的历史沧桑之美，一种俯视全局居高临下的整体之美，一种能够入乎其中有能跳出其外的睿智与感悟。这种阅读的过程是一个再创造的过程，语言文字可以为你提供无限的想象空间，你能够与遥隔千载的先人们进行超越时空的精神对话，你的心灵之翼可以自由自在地在另一个想象的世界里翱翔……。它排除了一切冗余信息的干扰，使人沉浸在书香墨韵之中而其乐陶陶。
文化审美阅读能使语文老师摆脱平庸，心灵高贵。在这个物欲横流的社会里，教师这个崇高的职业功利化了，人文品格丧失，书生气没有了，清高没有了，聪慧没有了，沉静没有了，变得粗俗、鄙陋、愚钝，浮躁，日趋平庸。平庸者什么也不缺少，只是无感于外部世界的精彩，人类历史的厚重，终极道义的神圣，生命涵义的丰富。这就是平庸的苍白与肤浅。黄山谷说：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。如何摆脱平庸？就“要用古今浇灌”。 余秋雨说：“只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。”我们从名人传记中可以读到奋斗的精神，可以读到雄视天下的胸怀与气度，与智者对话，你可以领悟到人生的短暂和生命的崇高；从飘逸着古典情韵的诗句，你可以遥想个人的悲欢和时代的兴衰。阅读不仅使人获得各方面知识，得到各种信息，开阔视野与活跃思维，更重要的是，它能使人在一种宁静中、一种美的享受中得到修养的熏陶、灵魂的净化。
文化审美阅读能使语文老师紧跟时代，与时俱进。如今的学生生活在信息时代，他们知识多元，多才多艺，视野开阔，兴趣广泛，紧追流行，面对这样的学生，如果我们的老师不阅读，不学习，不充电，那么思想就会跟不上时代步伐，与学生的“代沟”就会愈拉愈大；如果我们的文学素养跟不上时代步伐，就无法再“为人师”。试想，我们不了解多媒体技术和信息高速公路，怎么引导学生理解网络知识？我们不知道克隆技术与人类基因组“工作框架图”，怎么指导学生阅读科技说明文？现在正倡导研究型学习，如果一个教师，自己尚且不能研究性学习，研究性阅读，他如何引导学生进行研究性学习？未来社会需要的是立体型、多元型、信息型的人才，教师如果不多读书，怎么指导学生横向涉猎、纵向求索？语文教师就要以自己的儒雅、神韵、气质、魅力、领悟影响学生，感染学生，吸引学生，以自己文化的、精神的、心理的、内在的、主体的体验和学生进行心的交流，美的引导，理的启示，或如长河激浪，奔腾千里；或如高山之瀑，飞流直下；或淋漓尽致，绘形绘色，或鞭辟入里，妙趣横生；如果是抒情，应是欣然忘其形，陶然似已醉；如果是叙事，应是举手投足，皆成文章，一颦一笑，尽在不言；如果是阐理，则应是益人智慧，发人深省。
因此，面对现实语境，语文教师必须多读书，好读书，读好书，胸中有翰墨，气质自高华，从而使自己站在一个制高点上，高屋建瓴，用多元的解读代替照本宣科，以生动代替枯燥，以举重若轻的文化解读代替举轻若重应试解读，以诗意代替刻板，以渊博代替贫乏。倘能如此，善莫大焉；倘能如此，必成“大师”。
2007．1．1写于听雨阁，2日修改
